Fنادرا ما تكون كرة القدم مجرد كرة قدم ونادرا ما يكون لاعبو كرة القدم مجرد لاعبين. كان بيليه مهاجمًا لامعًا ، ولاعبًا رشيقًا وخيالًا ، وله سرعة متفجرة وتوازنًا غير عادي ، لكن هذا ليس السبب. وفاته الخميس تسبب في مثل هذا الشعور بالخسارة. كما أنها ليست نهائيات كأس العالم الثلاث أو بطولتي كأس ليبرتادوريس التي فاز بها. للإجابة على السؤال عن سبب احتساب بيليه بقائمة من السمات أو الميداليات هو تفويت النقطة: لقد أحسب بسبب ما يمثله.
لكن تحديد ما كان يمثله يكاد يكون مستحيلًا ، لأسباب ليس أقلها ، خاصة بعد انتهاء مسيرته الكروية ، أن قدرته على تصوير أي شيء تقريبًا جعلته حلم الدعاية. كان موجودًا في مساحة تجارية مثالية ، شخصًا يتمتع بمكانة وجاذبية ، وكان أيضًا نوعًا من القماش الفارغ ، قادرًا على الترويج لأي شيء تقريبًا من Puma إلى Pepsi ، الفياجرا إلى الماس المصنوع عن طريق تسخين شعر المرء تحت ضغط شديد.
هذه الجودة تعني بشرة يعني تقريبًا كل شيء يريده الجميع أن يعنيه. بالنسبة لجيلي ، الذي كان صغيرًا جدًا على رؤيته يلعب ، كان دائمًا المرجع ، الاسم الذي حدد عظمة كرة القدم. “بيليه” كان اللاعب الذي سمعت عنه جدتك التي لم تشاهد كرة القدم من قبل ، بطلة لا مفر منها الهروب إلى النصرالاسم الذي سيُصرخ عبر فناء المدرسة إذا فعل شخص ما شيئًا رائعًا بشكل خاص.
وبالطبع ، الاسم نفسه في هذا الصدد مهم للغاية. هل كنا نتوق إلى الصراخ باسمه لو بقي إدسون؟ “بيليه” لا تنسى. قد يكون تشويهًا لـ “Bile” ، حارس المرمى الذي كان بيليه مثله كطفل (يُقال أن اسمه مشتق من تعويذة استخدمتها النساء الحكيمات في قريته عندما اجتمعن حول مهده في ضوء القمر ، في محاولة استيقظه من الصمت) لكنها صورة مثالية للعلامة التجارية. يبدو بيليه وكأنه شكل أكثر غرابة من “اللعبة”. يبدأ بدفق من الطاقة قبل أن ينتقل بسرعة إلى شيء أكثر مرونة وجاذبية.
ربما يقول الكثير أنه مع وفاته ، ذهب أيضًا جزء من براءة الطفولة ، ولكن وفاة مثل هذا الثابت ، من نجم كرة القدم الأول في العالم ، من كبار السن ، بعد قطر ، يبدو من المناسب التفكير فيه. مثل الثالوث العظيم ، هو خطوة مهمة نحو الموت.
لكن لم يكن عليك أن تولد قرب نهاية حياتك المهنية في New York Cosmos لترى بيليه ممثلاً لشيء أنقى. ربما كان في أفضل حالاته في نهائي كأس ليبرتادوريس 1963 ذهابًا وإيابًا ، عندما تغلب على التدخلات القاسية ليلهم سانتوس بفوزه بنتيجة 5-3 في مجموع المباراتين على بوكا جونيورز. لكن عروضه التي لا تنسى ، العروض التي أكدت له في محبة العالم ، جاءت في السبعينيات. كاس العالمبطولة تحتل نفسها منطقة أسطورية في الذاكرة الجماعية لكرة القدم.
احتاج الأسطورة بيليه إلى هذه البطولة. في عام 1958 ، كان يبلغ من العمر 17 عامًا ، حيث دخل الفريق في مباراة المجموعة الثالثة وسجل ستة أهداف في الفترة المتبقية من كأس العالم ، بما في ذلك هدفان في المباراة النهائية. كان شابًا ، كان فرحًا ، كان وعدًا رائعًا ، لكن ديدي وفافا كانا النجوم. في عام 1962 أصيب خارج البطولة في المباراة الثانية. ربما يكون قد ساعد في الفوز بكأس العالم مرتين ، لكنه لم يكن كذلك له كاس العالم.
En 1966, les images de lui emmené hors du terrain de Goodison Park, un pardessus drapé sur ses épaules, battu et battu, expulsé de la Coupe du monde par la Bulgarie d’abord puis le Portugal, sont devenues emblématiques de la tournure prise par كرة القدم. بعد النزعة الفردية التي ميزت النجاحات البرازيلية في عامي 1958 و 1962 (مدعومة بالابتكارات الكاسحة لتحديد المناطق والأربعة كما كانت) ، كان انتصار إنجلترا متجذرًا في اللياقة البدنية والتنظيم. ولد عصر الضغط.
عارضتها المكسيك عام 1970. كانت أول بطولة لكأس العالم تبث عبر الأقمار الصناعية وبالألوان. كان هناك سحر في القمصان الصفراء والسراويل القصيرة المصنوعة من الكوبالت ، المتلألئة في حرارة المكسيك. بدا كل شيء حديثًا بشكل لا يصدق: تم تسمية الكرة ، Telstar ، على اسم القمر الصناعي ، ولا تزال لوحاتها البيضاء والسوداء هي الافتراضية للتصوير العام لكرة القدم.
وقد استعدت البرازيل بإجراء دورة تدريبية لوكالة ناسا. لكن من الناحية التكتيكية ، كانت المكسيك بمثابة انتكاسة. تعني الحرارة والارتفاع أن التشغيل المستمر الذي يتطلبه الضغط يجب أن يخفف. الفردية ، فريق يتألف بالفعل من خمسة أرقام ، أكبرها يرتدي العشرة ، للمرة الأخيرة ، يمكن أن تزدهر. 1970 كانت بطولة بيليه.
لم يكن الشعور بالبراءة تكتيكيًا فقط. في عام 1974 ، خلف جواو هافيلانج ستانلي روس كرئيس للفيفا ودخلت كرة القدم عصرها التجاري. كانت هناك سذاجة حول عام 1970 ، عندما كان القليل سلسًا ولم يكن كل شيء معروضًا للبيع ، أصبح الأمر أكثر جاذبية.
لكنها كانت براءة غريبة. ال مراقبكتب هيو ماكيلفاني عن أداء البرازيل المتأخر ضد إيطاليا في نهائي 1970 بأنه يمثل “خلاصة كرة قدمهم وجمالها وزخمها وفرحة لا تخف تقريبًا … لم يكن من الصعب تصديق أنهم كانوا متحمسين لقول شيء ما عن اللعبة مثل فضلا عن أنفسهم.
ومع ذلك ، كان هناك فريق برازيلي ، على الرغم من أنه لا علاقة له به ، انتهى به الأمر لاستخدامه لأغراض دعائية من قبل دكتاتورية الجنرال إميليو ميديسي. أصبحت “المكسيك 1970” اختصارًا لهذا النموذج الكروي المثالي ، لكن المكسيك في عام 1970 كانت على رأسها الحزب الثوري المؤسسي، التي مارست التعذيب والإعدام خارج نطاق القضاء بشكل طبيعي ، ونفذت مذابح ضد الطلاب المتظاهرين في عامي 1968 و 1971. تم تجاهل الخلفية المظلمة إلى حد كبير ؛ كانت هناك براءة حتى في البطانية.
وفي قلب هذه التناقضات ، كان بيليه ، أعظم لاعب في ربما أعظم كأس عالم ، شعارًا لشيء نافع ولكنه عالم آخر ، علامة تجارية قوية من شأنها أن تصبح في الواقع لوحة إعلانات متنقلة ، للمنتجات ، وبشكل أقل عن قصد ، للديكتاتورية .
بيليه الحقيقي؟ كما لاحظ زميله توستاو في عام 1970 ، بيليه الحقيقي كان بيليه العام ، إدسون الخاص المكرر منذ فترة طويلة. لقد كان أشياء كثيرة لكثير من الناس ولكن قبل كل شيء ، ربما يمثل بيليه البراءة المفقودة.