قبل كتابة ما يقرب من عشرين فيلمًا مثيرًا عن السيكوباتيين والحقائب الحزينة والموت المبكر كفتاة في العشرين من عمرها في مانهاتن ، أرادت باتريشيا هايسميث أن تكتب كتابًا عن النجاح في الحياة. المدينة. فيها دفاتر ومذكرات منذ ذلك الحين ، تخيلت “رواية حوالي عشرين عامًا. . . . الحيرة ، والإحباط ، والتجربة والخطأ ، والشك ، والآمال ، وعدم اليقين من الدوام مهما كان. إنها تتأمل برصانة وشباب: “يمكن أن يكون لها معنى عظيم فيما يتعلق بالعصر – الاقتصادي والسياسي والحرب والمعرفة – الكامن واللاوعي ، أننا أنفسنا لا نحكم أنفسنا ، وبالتالي نكون تحت رحمة الآخرين ، إذا المعمول بها. . ” في أوقات أخرى ، تتساءل عما إذا كان الجنس سيكون موضوعها الأدبي العظيم.
ال رواية نشرتها بالفعل الأقرب إلى هذه الطموحات الناشئة (إنها أيضًا واحدة ، على غير العادة ، لم يُقتل فيها أحد ، والوحيد الوحيد الذي كتب هايسميث أقسامًا من الشخص الأول) هو علاقته العاطفية السحاقية ، “سعر الملح.في صفحاتها الافتتاحية ، تقرأ تيريز بيليفيه البالغة من العمر تسعة عشر عامًا ، التي تسعى إلى تشتيت انتباهها عن عملها في غرفة مبيعات قسم الألعاب في فرانكنبرج ، مقتطفًا من كتيب الموظف عن إجازة مدفوعة الأجر: تدرس تريز كيف “تم تنظيم المتجر كسجن ، فقد كان يخيفها من وقت لآخر لإدراك أنها جزء منه”. نشأ رعب هذا الوعي ونفورها الانعكاسي من الحياة المؤسسية بشكل عام في بلدها. نشأت في مدرسة داخلية ، حيث تركتها والدتها المنفصلة عنها عندما كانت في الثامنة من عمرها. لاحقًا ، أخبرت تيريز حبها الآسر ، كارول – التي كانت في أوائل الثلاثينيات من عمرها ، أقرب إلى سن هايسميث عندما كتبت الرواية – بأنها قبلت مائتي دولار من والدتها للمساعدة في الانتقال إلى نيويورك. تشعر تيريز بخجل شديد حيال ذلك ورغبة قوية ص لسداده ، لا أن يكون مدينًا لأمه. لكن كارول لا تملك أيًا من ذلك: “هراء” ، كما تقول. “كنت لا تزال طفلاً. عندما تنسى سدادها ، فستكون بالغًا.
إن ازدراء المطابقة والشهوة المعقدة للمال هما من العناصر الملحة في مجلات هايسميث الأولى ، والتي تم جمعها الآن في إصدار يغطي “سنوات نيويورك. ” نسخة مختصرة من “اليوميات والدفاترنشرت في عام 2021 ، تمتد هذه عشر سنوات. تبدأ المقالات في عام 1941 ، مع السنة الأولى لهايسميث في بارنارد ، عندما كانت في العشرين من عمرها ، وتنتهي بنهاية روايتها الثانية “ثمن الملح” ، والتي وافقت على نشرها تحت اسم مستعار. (اقترح وكيله أن رواية رومانسية مثلية ذات نهاية سعيدة غير اعتذارية يمكن أن تلحق الضرر بسمعته الناشئة كمؤلف لامع للروايات الغامضة). كانت واحدة من التنازلات القليلة عن رهاب المثلية التي قدمتها هايسميث في سنواتها الأولى من الكتابة ، والتي من قبلها كان السرد غارقًا في اللقاءات ، والافتتاحيات ، والقفز في الحانة ، ومتعة غداء مارتيني الثاني ، والكثير منه بصحبة فنانين مثليين آخرين مثلها.
ومع ذلك ، كان المكان الذي أراد Highsmith أن يبرز فيه حقًا على الصفحة. كتبت في عامها الأول في القوى العاملة: “مقارنة بالفنانين ، نعيش جميعًا حياة سيئة للغاية”. “إنه لأمر رحيم أن الغالبية العظمى لا تستطيع أبدًا أن تدرك هذه الفجوة المروعة والمحبطة بين المثالي والمناسب فقط”. يستحضر الزواج والحمل والركود اللطيف للمرأة المهنية المقروءة بشكل مأساوي بمزيج من الرعب والانبهار. وكذلك أسعار كل شيء في مانهاتن ومحتويات حسابه المصرفي. كتب هايسميث: “اشتريت تي إس إليوت”. “4 رباعيات. 2.00 دولار لـ 37 صفحة! كما أنها تسجل بإخلاص مبالغ صغيرة من المال قد يرسلها لها أفراد عائلتها ويدفع الناشرون مقابل قصصها المبكرة.
في العشرينات من عمرها ، تشعر هايسميث بالفعل أن الوقت ينفد لتثبت أنها كاتبة عبقريّة توماس مان؛ إنها تخشى أن ينتهي الأمر بها مثل كافكا، والتي ، بأضوائها ، لم تكن رائعة بما فيه الكفاية. تحب دوستويفسكي، وفي صورها النفسية التفصيلية للعقول الإجرامية والهرطقية ، اعتادت على الإفراط في استخدام علامات التعجب في كتاباتها الشخصية. (“سأكون جيدًا ، جيد ، جيد !!! سأكون مخيفًا!”) هايسميث له العديد من الوجوه ، وهم معًا جمهور صعب لإثارة إعجابهم. بعد التخرج في ذلك العام ، كتبت: “أشعر بقبري على كتفي”. يطاردها الغموض والإفلاس لأنها ترمي نفسها في أي وظيفة مساعدة في المجلات تتقدم لها وينتهي بها الأمر في صناعة الكوميكس بدلاً من ذلك. تشعر بالاختناق بسبب العمل. تكتب: “لا يمكن للمرء ببساطة أن يقلق ثماني أو حتى خمس ساعات في اليوم بشأن الهراء الذي يؤخذ على محمل الجد وعدم إفساده”. “يكمن الفساد في عادات الفكر”. نوع آخر من الحياة يسخر منها: “يا لها من عبقري يجب أن أكون مع أوقات الفراغ!
تعتقد هايسميث أن المال سيمنحها حرية التركيز أكثر على رواياتها ، وهي على حق. عندما حصلت أخيرًا في عام 1948 على مهلة شهرين من السباق المحموم ، حصلت في Yaddo على قدر هائل من العمل. أحد كتّاب سيرة هايسميث ، العظماء جوان شينكاريكتب أنه ، بين نوبات من العمل الغاضب على روايته الأولى الناجحة بشكل هائل ، “غرباء على القطار“، كان هايسميث يخرق بروتوكول الإقامة ويثير قلق مديري Yaddo بالتسلل مع حبيبته جين ، داخل وخارج المبنى. لا يبدو أن أيًا من هذا يهز هايسميث على الأقل. حتى كراهيته الفورية لزميله في الغرفة ، فلانيري أوكونور، بزعم إصرارها على أنها رأت وجه يسوع في قطعة من خشب الشرفة ، لم يشتت انتباهها. كتب هايسميث في مذكراته “السعادة تغمرني” ، مضيفًا أن الإقامة سمحت له “بتحقيق ما لم أحققه أبدًا”.
في الوقت نفسه ، يشير انشغاله بالمال إلى المزيد من الاهتمامات الروحية في حياته الشخصية وكذلك في كتاباته. غالبًا ما تكون هناك مسافة مثمرة بين ما تحتاجه وما يمكن أن تحصل عليه ، وما تعرف أنها قادرة عليه وما قد تكون قادرة عليه أكثر من ذلك في لحظة الخلق: مطاردة نفسية مثيرة. لم يكن الأمر يتعلق بالأمن المالي بقدر ما تسعى إليه كمفهومها الرومانسي لحياة الكاتب ، والذي ، على الرغم من توثيقه جيدًا ، يحمل شكوكه ومخاطره الخاصة. تكتب أنها لا تحترم “ما يسمى بالتفكير المنطقي” ؛ بدلاً من ذلك ، تريد “أن تعيش بالفكر اللاواعي” ، وأن تجمع “الإلهام ، والأفكار ، والرغبات ، التي أتت من لا أعرف من أين”. إلى جانب الأحداث في حياته ، فإن التعليق المشترك حول أنواع الظروف سيثير استجابة إبداعية من اللاوعي. حاولت شيئاً واحداً. يبدو أنه يسير على ما يرام. إذا فشل ذلك ، فإنها تقوم بتشغيله. في مايو 1945 ، بدا هايسميث حساسًا تجاه العبثية الواضحة لموقفه ، وهو يرتبك بين قيود العمل واللعب المفروضة ذاتيًا. “الحمد لله على الحيوانات!” تكتب. “إنهم لا يؤمنون بالمربى أبدًا. هم دائما على حق. هم مصدر إلهام. وفي يونيو ، كتبت: “أريد أن أكون فنانة ولكن لا أريد أن أصبح جادًا جدًا ، مجنونًا جدًا بفني” – لتعلن ، بعد بضعة أشهر ، عزمها على فرض فجوة شديدة بين الرومانسية والكتابة ، ابق عاطفيًا خارج كتابتي ، وبالتالي من حياتي نفسها.
مثلها أشهر الخلق، المزور العنيف والمتطفل الطبقي توم ريبلي ، وضعت هايسميث نفسها في ظروف درامية وخطيرة قد تجد فيها موهبتها الرائعة في اختلاق الأشياء جمهورًا. في “الموهوب السيد ريبلي“، القتل هو الستار الأحمر المخملي الذي يرتفع على فصل توم التالي ، والمال يبقي الأضواء مضاءة. ميلودراما هايسميث الخاصة في نيويورك لا تتغذى فقط من خلال دفع الإيجار وصنع الفن ، ولكن أيضًا من خلال الجنس والحب. هنا هايسميث تظهر التقلبات والتناقضات المبكرة بشكل كامل. في إدخال نموذجي ، كتب هايسميث: “اتصلت بكلوي في الساعة 10:00 برسالة مفادها” أنا أحبك بجنون “. الذي كان صحيحًا في الساعة 10 صباحًا ، مع ذلك. غالبًا ما تظهر أسئلة معينة. هل تعمل بشكل أفضل كزوجين أم بمفردها؟ هل يمكنها الحفاظ على أي من علاقاتها الرومانسية الحارة على المدى الطويل ، وهل تريد ذلك؟ هل تنجذب أكثر إلى جسد حبيبها أو حديثه الشامبانيا؟ وإذا كان موضوع الدخول رجل فهل تتخلص منه بالسرعة الكافية؟ (تكتب ، “أوه ، كم هو رائع أن تكون مستقيمًا. نعم؟ لا!”) كما هو الحال دائمًا ، تذهب هايسميث إلى أقصى الحدود ، وتجد خطأً مع من أحبته بالأمس ، وتحلم بمن تركته في الصيف الماضي. في الثالثة والعشرين ، كتبت عن حياتها العاطفية: